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Nu is hij dood. Zijn vrienden zijn op deze plek bijeenge­
komen om over hem te praten en aan hem te denken. 
Ze vergeten hem niet en om dat te laten zien, hebben 
ze bloemen neergelegd en dingen die bij hem passen. 
Als ze deze bloemen zien, zullen ze voortaan altijd aan 
hem denken.” “Ligt hij hier?” vraagt Stijn. “Nee, Stijn, de 
doden liggen op het kerkhof, waar ook oma ligt.” 

Op het kerkhof
Het is druk op het kerkhof, mensen met bloemen, en 
nog meer bloemen en mensen. “Het is bijna 2 november. 
Dan is het Allerzielen, het feest van de dode mensen”, 
zegt opa. “Het is de dag dat de levenden extra aan hun 
doden denken. We mogen ze niet vergeten.” Stijn denkt: 
ik zal oma rozijntje nooit vergeten, maar waar ze ligt, is 
hij wel vergeten.. Het is ook zo’n grote tuin met krui­
sen, engelen, vlinders en beelden van dingen die hij niet 
begrijpt. Oma heeft gelukkig een eenvoudig kruis; dat 
begrijpt Stijn wel. 
 

Vaak zie je een kruis op een grafsteen maar soms zijn er 
andere afbeeldingen, bijvoorbeeld een duif met in zijn bek 
een palmtak. Die duif komt ook voor in het verhaal over 
de ark van Noah. Heel de aarde stond onder water en alle 
dieren waren dood, behalve die in de ark. Noah was blij toen 
hij de duif zag want door die groene palmtak wist hij dat het 
water aan het zakken was. Ze zouden niet verdrinken.  
Het leven zou het winnen van de dood.                                       >>

Stijn heeft altijd een doosje rozijntjes op zak. “Rozijn­
tjes zijn gezond”, zei zijn oma altijd. Hij noemde haar 
‘oma rozijntje’. Ze deed overal rozijntjes in: in de vla, 
de koekjes en het brood dat ze bakte. Ze was zelf een 
beetje op een rozijntje gaan lijken: lekker rond en met 
rimpeltjes. Ze vond het grappig dat hij haar oma rozijn­
tje noemde. Overal kon ze om lachen en als zij lachte, 
werd de hele wereld vrolijk. 
Als Stijn het doosje rozijntjes in zijn zak voelt, denkt 
hij vanzelf aan oma. Dat maakt hem vrolijk en tegelijker­
tijd verdrietig. Hij is op weg naar opa; samen gaan ze 
elke zaterdag op bezoek bij oma. Eerst gingen ze naar 
het ziekenhuis. Daar lag oma met de ogen dicht in een 
ijzeren bed. Stijn zag alleen haar grijze haren; haar 
gezicht was even wit als de lakens. Ze lachte niet meer 
en dat deed hem verdriet. Ook de slangetjes die aan 
haar vastzaten, deden hem pijn. 
Nu gaan ze op bezoek bij oma op het kerkhof. Opa heeft 
zijn zondagse pak aan. “Oma hield van mooie mensen”, 
zegt hij. Stijn weet nog dat ze daar altijd achteraan 
zei: “Van buiten en van binnen.” 

Naar het kerkhof
Zodra ze de deur uit stappen, neemt Stijn opa’s hand 
stevig vast. Het is een grote hand met rimpels en 
kloven, maar vooral een vertrouwde hand, een om nooit 
meer los te laten. De weg naar het kerkhof is meestal 
een stille tocht. Stijn heeft geen zin om te praten; hij 
moet te veel aan oma rozijntje denken. Hij wil haar zo 
graag terug. Hij wil weer op haar schoot zitten en naar 
haar verhalen luisteren of voelen aan de rimpeltjes 
op haar wang. Op weg naar het kerkhof moet hij altijd 
vechten tegen zijn tranen, maar vechten helpt niet, ze 
komen vanzelf. Soms ziet hij dat opa ook traant.  
Als ze zwijgend door de straten lopen, knijpt Stijn even 
in de grote hand en dan kijkt opa naar beneden en knip­
oogt of hij knijpt even terug.

Bloemen in de berm
Ze passeren een drukke weg. In de berm liggen kransen 
en bloemen die er vorige zaterdag niet lagen.  
Stijn vindt het vreemd: er is geen tuin, alleen een weg 
met gras aan de kant en dan ligt hier zomaar een stapel 
bloemen. Er liggen ook mooie tekeningen tussen. ‘Voor 
Jan’, leest Stijn. “Opa, wie is Jan en waarom krijgt hij 
zoveel bloemen?” “Het is een triest verhaal”, zegt opa.
 “Jan is hier op weg naar school heel ongelukkig gevallen 
met zijn fiets. 

Op bezoek  
bij oma rozijntje 
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“Let op,” zegt opa, “eerst naar links, op het einde rechts 
en dan de achtste rij links in het midden, onder de 
treurwilg. Die laat zijn takken hangen van verdriet en 
om oma te beschermen.”
Als ze onder de treurwilg staan, komt het moeilijke 
moment: opa wil dan zijn beide handen vrij hebben.  
Hij wil de grafsteen schoonmaken, de dode bloemen weg­
halen en met zijn beide handen over het graf strijken. 
Goedendag tegen oma zeggen, noemt hij dat.  
Stijn wil de grote hand niet loslaten; hij wil die altijd blij­
ven voelen, altijd veilig bij opa zijn. Hij heeft oma’s hand 
al moeten loslaten en hem nooit meer teruggekregen.
Opa’s hand moet bij hem blijven. Stijn voelt dat opa’s 
rechterhand zijn pink losmaakt; drie keer moet hij dat 
doen voor de pink echt loslaat. Dan de ringvinger, die 
niet wil; dan moeizaam de middenvinger en de wijsvinger 
samen loswrikken en tenslotte de duim. 
Nu pakt opa Stijns hand met beide handen vast en 
zegt: “Je hand is nu los maar in mijn hoofd en mijn hart 

kom je nooit meer los; daar zit je vast, samen met 
oma.” “Maar dat voel ik niet”, zegt Stijn. “Toch wel, 
jongen. Doe je ogen dicht en kijk: daar is oma weer.” 

Daar is oma weer…
Stijn ademt diep en knijpt zijn ogen dicht. “Zwart”, 
zegt hij. “Niet opgeven, Stijn. Adem diep in en uit, en 
houd je ogen stijf dicht.” Het gebeurt langzaam: daar 
verschijnt oma rozijntje. Stijn ziet haar alsof hij naar 
een foto kijkt. Ze heeft weer rimpeltjes en ze lacht 
naar hem. “Blijf bij mij”, zegt hij. In zijn hoofd komt haar 
antwoord: “Ik ben bij jou, ook al heb je mij moeten los­
laten.” Stijn knikt. Hij doet zijn ogen open en gaat tegen 
opa aan staan. “Wij blijven nog lang samen, hè opa.  
Oma loslaten is al moeilijk genoeg.” Opa neemt Stijns 
hand vast en knikt. 
Samen gaan ze de stille weg terug. 


