Op bezoek
bij oma rozijntje

Stijn heeft altijd een doosje rozijntjes op zak. “Rozijn-
tjes zijn gezond”, zei zijn oma altijd. Hij noemde haar
oma rozijntje. Ze deed overal rozijntjes in: in de vla,

de koekjes en het brood dat ze bakte. Ze was zelf een
beetje op een rozijntje gaan lijken: lekker rond en met
rimpelties. Ze vond het grappig dat hij haar oma rozijn-
tje noemde. Overal kon ze om lachen en als zij lachte,
werd de hele wereld vrolijk.

Als Stijn het doosije rozijntjes in zijn zak voelt, denkt
hij vanzelf aan oma. Dat maakt hem vrolijk en tegelijker-
tijd verdrietig. Hij is op weg naar opa; samen gaan ze
elke zaterdag op bezoek bij oma. Eerst gingen ze naar
het ziekenhuis. Daar lag oma met de ogen dicht in een
ijzeren bed. Stijn zag alleen haar grijze haren; haar
gezicht was even wit als de lakens. Ze lachte niet meer
en dat deed hem verdriet. Ook de slangetjes die aan
haar vastzaten, deden hem pijn.

Nu gaan ze op bezoek bij oma op het kerkhof. Opa heeft
zijn zondagse pak aan. “Oma hield van mooie mensen”,
zegt hij. Stijn weet nog dat ze daar altijd achteraan
zei: “Van buiten en van binnen.”

Naar het kerkhof

Zodra ze de deur uit stappen, neemt Stijn opa’s hand
stevig vast. Het is een grote hand met rimpels en
kloven, maar vooral een vertrouwde hand, een om nooit
meer los te laten. De weg naar het kerkhof is meestal
een stille tocht. Stijn heeft geen zin om te praten; hij
moet te veel aan oma rozijntje denken. Hij wil haar zo
graag terug. Hij wil weer op haar schoot zitten en naar
haar verhalen luisteren of voelen aan de rimpeltjes

op haar wang. Op weg naar het kerkhof moet hij altijd
vechten tegen zijn tranen, maar vechten helpt niet, ze
komen vanzelf. Soms ziet hij dat opa ook traant.

Als ze zwijgend door de straten lopen, knijpt Stijn even
in de grote hand en dan kijkt opa naar beneden en knip-
oogt of hij knijpt even terug.

Bloemen in de berm

Ze passeren een drukke weg. In de berm liggen kransen
en bloemen die er vorige zaterdag niet lagen.

Stijn vindt het vreemd: er is geen tuin, alleen een weg
met gras aan de kant en dan ligt hier zomaar een stapel
bloemen. Er liggen ook mooie tekeningen tussen. Voor
Jan', leest Stijn. “Opa, wie is Jan en waarom krijgt hij
zoveel bloemen?” "Het is een triest verhaal’, zegt opa.
"Janis hier op weg naar school heel ongelukkig gevallen
met zijn fiets.

Nu is hij dood. Zijn vrienden zijn op deze plek bijeenge-
komen om over hem te praten en aan hem te denken.
Ze vergeten hem niet en om dat te laten zien, hebben
ze bloemen neergelegd en dingen die bij hem passen.
Als ze deze bloemen zien, zullen ze voortaan altijd aan
hem denken.” “Ligt hij hier?” vraagt Stijn. “Nee, Stijn, de
doden liggen op het kerkhof, waar ook omaligt.

Op het kerkhof

Het is druk op het kerkhof, mensen met bloemen, en
nog meer bloemen en mensen. “Het is bijna 2 november.
Dan is het Allerzielen, het feest van de dode mensen”,
zegt opa. "Het is de dag dat de levenden extra aan hun
doden denken. We mogen ze niet vergeten.” Stijn denkt:
ik zal oma rozijntje nooit vergeten, maar waar ze ligt, is
hij wel vergeten.. Het is ook zo'n grote tuin met krui-
sen, engelen, vlinders en beelden van dingen die hij niet
begrijpt. Oma heeft gelukkig een eenvoudig kruis; dat
begrijpt Stijn wel.

Vaak zie je een kruis op een grafsteen maar soms zijn er
andere afbeeldingen, bijvoorbeeld een duif met in zijn bek
een palmtak. Die duif komt ook voor in het verhaal over

de ark van Noah. Heel de aarde stond onder water en alle
dieren waren dood, behalve die in de ark. Noah was bljj toen
hij de duif zag want door die groene palmtak wist hij dat het
water aan het zakken was. Ze zouden niet verdrinken.

Het leven zou het winnen van de dood. >>
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AllexKidz

‘Let op,” zegt opa, ‘eerst naar links, op het einde rechts
en dan de achtste rij links in het midden, onder de
treurwilg. Die laat zijn takken hangen van verdriet en
om oma te beschermen.”

Als ze onder de treurwilg staan, komt het moeilijke
moment: opa wil dan zijn beide handen vrij hebben.

Hij wil de grafsteen schoonmaken, de dode bloemen weg-
halen en met zijn beide handen over het graf strijken.
Goedendag tegen oma zeggen, noemt hij dat.

Stijn wil de grote hand niet loslaten; hij wil die altijd blij-
ven voelen, altijd veilig bij opa zijn. Hij heeft oma's hand
al moeten loslaten en hem nooit meer teruggekregen.
Opa’s hand moet bij hem blijven. Stijn voelt dat opa's
rechterhand zijn pink losmaakt; drie keer moet hij dat
doen voor de pink echt loslaat. Dan de ringvinger, die
niet wil; dan moeizaam de middenvinger en de wijsvinger
samen loswrikken en tenslotte de duim.

Nu pakt opa Stijns hand met beide handen vast en
zegt: "Je hand is nu los maar in mijn hoofd en mijn hart
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kom je nooit meer los; daar zitje vast, samen met

oma.” "Maar dat voel ik niet”, zegt Stijn. “Toch wel,
jongen. Doe je ogen dicht en kijk: daar is oma weer”

Daar is oma weer...

Stijn ademt diep en knijpt zijn ogen dicht. "Zwart”,
zegt hij. "Niet opgeven, Stijn. Adem diep in en uit, en
houd je ogen stijf dicht.” Het gebeurt langzaam: daar
verschijnt oma rozijntje. Stijn ziet haar alsof hij naar
een foto kijkt. Ze heeft weer rimpeltjes en ze lacht
naar hem. “Blijf bij mij", zegt hij. In zijn hoofd komt haar
antwoord: “Ik ben bij jou, ook al heb je mij moeten los-
laten.” Stijn knikt. Hij doet zijn ogen open en gaat tegen
opa aan staan. "Wij blijven nog lang samen, hé opa.
Oma loslaten is al moeilijk genoeg.” Opa neemt Stijns
hand vast en knikt.

Samen gaan ze de stille weg terug. B
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